The Unknown Soldier

Je suis déjà mort hier et les jours d’avant

Je ne pensais pas qu’on pouvait mourir à vingt ans
Je vais mourir demain et demain encore
Je ne savais pas qu’un enfant pouvait connaître la mort
Je mourrai demain ou le jour d’après
Je ne croyais pas mourir avant de t’avoir aimée
Je mourrai comme tous les autres, comme rien
Je n’imaginais pas que la vie ferait de moi un chien
Je mourrai tous les jours et toutes les nuits
Je ne voulais pas voir que parfois la vie vous fuit
Je meurs à chaque instant, à chaque minute qui passe
Je fermais les oreilles à ceux qui disaient qu’ici on trépasse
Je meurs maintenant d’avoir dit oui
J’ignorais que l’homme tue l’homme et en jouit

Je ne m’étonne plus vraiment de mourir à vingt ans
Quand ta peau est si belle et qu’on a le temps
Je ne m’étonne plus vraiment de mourir assassin
Quand ta bouche est si fraîche et si ronds tes seins
Je ne métonne plus vraiment de mourir dans la terre
Quand tes yeux sont si bleus et ta mine si fière
Je ne m’étonne plus vraiment de mourir enfant
Je m’étonne vraiment de ne vivre qu’en passant
Je ne m’étonne plus vraiment de mourir à vingt ans
Je m’étonne vraiment d’avoir passé mes vingt ans

Lundi 24 juillet 2006-15h28
    

Une tombe pour un salaud

Le ciel. Si bleu. Traversé des lances poudreuses des nuages, comme des bâtonnets de coton en cours de déliquescence. De temps à autre, les explosions sourdes d’obus fusants cisèlent l’azur de flocons grisâtres et éclatent en pluie de fer chaud sur la terre assoupie par la chaleur écrasante de ce mois de mai. Parfois, aussi, de gracieux aéroplanes à cocarde tricolore ou croix blanche parcourent l’infini, rapaces d’une rare élégance, glissant sur leurs ailes de toile et de bois. Ils se cherchent, se trouvent, s’observent, et entament un envoûtant ballet, où la mort seule danse. On entend, par-delà le ronronnement étouffé des moteurs, le chuintement caractéristique des mitrailleuses qui crachent leur bave délétère. En quelques minutes, l’avion français, qui s’est fait tourner par son adversaire et se retrouve face au soleil, débute une lente chute, panachée de fumée noire. Il disparaît sous l’horizon, salué par une clameur vive et naïve, venue des gorges des tranchées d’en face. J’observe cela, moi parmi d’autres. L’heure de la soupe et du vaguemestre n’a pas encore sonné, il n’est que quatre heures : il faudra patienter jusqu’à la nuit. Alors, tous, nous occupons notre temps comme nous pouvons. Je n’ai pas même besoin de les regarder pour deviner ce qu’ils font. Certains relisent pour la centième fois les lettres de leur famille : des femmes brunes aux yeux ternes, des mioches insatiables et hurlants, des mères aux seins lourds, des sœurs oubliées. D’autres nettoient leur fusil, recouvert d’une poussière grise, au mécanisme encrassé. Il en est qui dorment, malgré la chaleur, malgré la soif, malgré les explosions incessantes qui ponctuent l’après-midi, malgré la guerre. Par petits groupes, ils discutent : de leurs exploits passés, de la retraite — ah, la retraite ! voilà un fait d’arme plus glorieux qu’une victoire ! —, de la vie de caserne, de leur famille.
Les bidons sont à sec et les gorges se transforment en feuilles de carton, épais et collant. Peu à peu, les conversations s’étiolent, puis cessent, au rythme des souffles hachés. J’écoute tout cela d’une oreille, quand à mes yeux, ils restent fixés sur le ciel. Je voyage. C’est un ciel d’Afrique à midi. Voilà qui me rappelle mes deux années de service militaire, au Niger nouvellement conquis. L’embarquement à Bordeaux avec les autres de la “classe”, sur le lourd navire civil de transport, qui avait remplacé son habituel chargement de guano par une cargaison tout aussi nauséabonde d’hommes jeunes et vigoureux. L’odeur de tous ces corps entassés dans les cales avait peiné a remplacer celle, prégnante, des déjections aviaires, en dépit du vomi épandu partout, du vin renversé sur les capotes, de la transpiration qui suintait de tous ces êtres amassés, de la sanie qui jaillissait des entrailles assoiffées. On avait chanté tous les succès en cours à Paris, et puis Le Chant du Départ et La Marseillaise, on ne savait trop pourquoi. Et puis l’abrutissement qu’offrent l’alcool et la chaleur nous avait tous saisis et allongés, dans ce bas-fond puant. J’ai l’impression encore aujourd’hui d’avoir dormi jusqu’à l’arrivée. Je ne me souviens du voyage à pied à travers la brousse, depuis la côte du Sénégal, qu’à travers une brume opaque : sans doute n’ai-je pas dessoûlé de la Casamance à la Boucle du Niger.
Oui, ce ciel de guerre me rappelle l’Afrique et, en place de peupliers, je vois des acacias hérissés de piques et de fleurs blanches, ce ne sont pas des corbeaux qui sillonnent la voûte bleue, ce sont des vautours ; en place du tac-tac des mitrailleuses, j’entends le rire des hyènes, lorsque la nuit tombe, j’entends le rugissement lointain d’un vieux lion solitaire, au lieu des arrivées. Je suis transporté loin, loin de mon malaise. Je revois la caserne, les troufions nègres à la file, dont on bottait le cul en se tenant les côtes. Ces sous-hommes inférieurs, même à nous. J’ai aimé l’Afrique pour ce que j’y ai découvert de la nature, de la vie et de la mort. Mais, j’ai détesté ces êtres pour ce qu’ils m’ont fait faire, pour ce qu’ils ont fait de moi. Même l’habituel adjudant, cette caricature d’officier de dépôt, que tous évoquent, le cave de service, je le préfère, à bien y réfléchir, à ces Africains, dont l’âme est aussi noire que la peau.
Je suis devenu sous-lieutenant, là-bas, je ne sais trop comment, et je suis devenu un salaud. Peut-être l’étais-je déjà, au moins de façon latente, mais ce n’est que là-bas que tout a explosé en moi, que tout s’est révélé. Je me suis refermé, dans tous les sens du terme : j’ai quitté la tranchée et la rumeur bourdonnante des soldats qui m’entouraient de leur inutilité pour rejoindre mon abri. C’est une ancienne cave voûtée, de style roman finissant, dont subsiste un bas-relief contre lequel je dors et un chapiteau informe au sommet d’un pilier. Mon pucier est un vrai lit avec un sommier à ressort, un matelas de paille ; j’ai une vraie chaise — du Louis XV — et une vrai table en acajou, ainsi qu’un buffet Henri IV — l’arrière-arrière-arrière grand-père du précédent. Je me suis posé sur mon plumard — mon paillard, plus tôt : je souris de ma blague —, les pieds l’un sur l’autre, le casque sur le ventre, le képi sur les yeux, et je reprends le cours de mes pensées. J’avais commencé troufion de base, comme tout le monde, je n’avais pas eu le choix, bien sûr. Et puis, sans raison motivée, je me suis mis à faire du lèche-bottes à ces enfoirés d’officiers. J’ai dénoncé les pantres qui allaient aux putes et se pintaient à la bière de mil. Je surveillai leurs entrées, leurs sorties, j’étais de veille volontaire tous les soirs. Pourquoi ? Parce qu’on m’avait volé mes affaires en arrivant ? Parce qu’on m’avait pissé dessus, une nuit ? Parce qu’on se foutait de mon accent ariégeois ? Un peu tout ça à la fois. Par esprit de vengeance, en quelque sorte. Ce que j’ai pu être con, ce que je peux me détester. Mais j’étais fier de moi, à l’époque. Et toutes ces conneries ont payé : caporal en deux mois, sergent au bout de six, adjudant en un an. Une promotion fulgurante qui s’était payée, pour mes camarades, par les pires vacheries.
D’abord, j’avais fait poirer le gros Latrisse qui faisait, soit disant, du trafic de groles avec les nègres. Je refourguai moi-même tous les nouveaux arrivages à ces cons d’indigènes pour la modique somme d’un franc cinquante ! Et ils achetaient, ces dégénérés ! Des gros croquenots en cuir bouilli qui vous défoncent le pied et font de la confiote d’arpions ! Je gagnais facilement mes cent balles de plus par mois. Je me mettais de côté les plus belles, les bottes d’officier en caoutchouc, que je disais avoir reçu de ma famille. Et puis un jour, le capiston s’est étonné de ne plus recevoir de chaussures pour sa compagnie. J’ai donc attendu la livraison suivante, j’ai glissé un joli lot de godasses sous le pieu de Latrisse qui en écrasait toujours ferme, et le lendemain je suis aller voir le piston pour lui expliquer de quoi il retournait, rapport à la disparition des chaussures de la 3ème. Latrisse s’est fait choper et moi, j’ai récolté mon premier galon. Le gros pantre a passé trois mois en tôle. On l’entendait gueuler tous les jours et toutes les nuits, à longueur de temps, à réclamer à tue-tête la tinette ou à boire ou encore à manger. Je m’en cognais de ce buffle poussif.
Pour être sergent, je n’avais eu qu’à sauver la vie du lieutenant, par un coup de bol. Enfin, sauver la vie, c’est lui qui le dit. On faisait une patrouille en brousse, sous un soleil de plomb, naturellement, sans grand’chose à boire. Nos cervelles et celles des chevaux rissolaient comme foie gras en poêle et l’un des bourrins a dû prendre une crise de folie : il s’est soudain mis, sans raison, à galoper droit devant lui. Nous, on a suivi, bien cons, bien disciplinés, et puis on s’est arrêté : le canasson filait droit vers une falaise à pic. J’ai fait l’idiot héroïque et pour sauver le petit cul de cette raclure de lieutenant, j’ai chargé mon fusil et j’ai descendu la monture, avant qu’elle ne se jette tête la première dans le précipice. Je m’en suis presque voulu de ne pas avoir flingué le cavalier, à la place. Toujours est-il qu’une fois revenu à la caserne, j’ai eu droit à mes galons de sergeot.
Etre adjudant fut encore plus simple : je découvris que le piston avait une liaison intime, suivie et sincère avec une négresse, dont le mari était son groom. Un soir que je rentrais dormir après un tour de garde, je suis passé devant sa chambre : la lumière était allumée et j’entendis clairement une discussion très salée entre l’officier de la glorieuse République Française et cette pute de velours noir. Le temps que je continue mon chemin, je les ai entrevus, nus et mêlés, en train de ahaner comme des ânes de remonte, lui riant et elle hurlant. Je souris et allai me coucher. Le lendemain matin, je me hâtai pour voir mon très sérieux supérieur avant qu’il ne soit trop occupé par ses tâches domestiques. En deux mots et le flingue à la main, je lui expliquai la situation et lui proposai de me nommer adjudant, pour prix de mon silence : si le colon apprenait sa liaison, il y avait fort à parier que le petit merdeux se retrouverait vite à mon niveau, voire, plus bas. C’était complètement idiot comme argument, vu que le colon, comme lui, devait s’envoyer en l’air tous les soirs avec une indigène différente. Tout de même, ça fonctionna.
Et puis ça n’alla plus. Le piston me surveillait, guettait la moindre occasion de me ramasser comme une merde, de m’étaler plus bas que terre. Ca ne manqua pas. Le trafic de chaussures ayant fait long feu, je m’étais rapidement rabattu sur un autre commerce, bien plus lucratif et moins risqué a priori : j’étais devenu, pour les quelques heures de sommeil dont je pouvais me passer chaque nuit, un parfait maquereau de barrière, maître dans la traite des blanches ou plutôt des noires. J’achetai pour une bouchée de pain des fillettes de douze à quinze ans que j’entraînai moi-même et que je livrai à la verge des soldats pour trois francs de l’heure. Tous fermaient leur gueule là-dessus, car je faisais peur et nul n’ignorait que j’étais bien capable de foutre une balle dans le crâne du premier qui s’aviserait de me chercher des crosses. Mais le piston, ayant entendu dire qu’un Européen prospérait dans le voisinage en offrant à qui voulait des délicieuses jeunes filles, se précipita chez moi. Je ne sais si c’est le ventre ou bien la tête qui l’avait poussé jusque là. Toujours est-il que nous nous retrouvâmes nez à nez, tous deux muets de surprise. Je dégainai mon arme et tirai, mais il fut plus rapide et la balle perfora mon poumon gauche, passant à deux doigts du cœur. Je sombrai. Dans mon abri, le sommeil me prit, tandis que le tonnerre des explosions s’était farouchement accru et rapproché de notre tranchée, sans que je m’en soucie le moins du monde. Les pensées se sont faites rêves, ou plutôt cauchemar. Je me tourne et me retourne dans mon lit de fer, comme je tournai et me retournai dans la geôle où je moisis six mois.
Pour avoir tiré sur un officier, j’écopai de la cour martiale, fut cassé et embastillé. Je n’avais que ce que je méritais. Durant ces semaines de souffrance et d’isolement, je ne regrettai rien, pas une seule fois le remords ne m’effleura. Je ne ressentis, même après coup et après avoir partagé les mêmes souffrances que lui, aucune pitié pour Latrisse. Je passai mes journées muet, les yeux rivés au minuscule soupirail qui, malgré sa taille, m’apportait pendant quatorze heures la lumière d’Afrique. Par lui, je continuais à suivre la vie de la caserne, j’entendais la diane, tous les matins, le brouhaha du réveil et du déjeuner, puis le salut au drapeau, les exercices, les courses, les prises d’armes, etc... Ce n’était qu’une distraction qui m’éloignait des mornes pensées qui se doivent d’assaillir tout prisonnier, car en d’autres circonstances, je savais parfaitement que tout cela aurait glissé sur moi comme l’eau sur la roche. Je me contrefoutais de l’armée, de l’Afrique et de la France.
Mais la fièvre ne me quitta pas. J’avais à peine été soigné et l’on ne renouvelait mon pansement qu’une fois par semaine, au mieux. Je traversai des jours et des nuits de délire, où je me voyais m’enfonçant, sexe fait homme, dans un écrin de soie rose entouré de noir. Sans cesse, je recroisais les gamines que j’avais défloré et maltraitée, les saloperies que j’avais tout le temps réservées aux “copains”. Et toujours revenait la question : pourquoi avoir fait tout ça, d’un coup, à cause du soleil du Niger ? Etais-je et resterai-je un salaud ? Je n’avais pas honte, mais j’essayais à tout prix de comprendre, pourquoi et comment j’avais basculé du côté des oppresseurs, que m’avaient fait ces indigènes pour que je les haïsse ? Je ne trouvai pas la réponse et ne l’ai toujours pas trouvée. Je vis de nouveau cette sensation d’étouffement, dans cette geôle misérable d’un mètre de large sur deux de long, avec un plafond à un mètre cinquante du sol, où je vomissais, pissais et chiais tout à la fois, mais où je dormais et me nourrissais aussi, bien sûr. Je me rappelle des crises de fièvre, rendues encore plus intenses par la malaria qui m’avait happé tout entier, sans faire de détails. J’ai l’impression d’avoir les poumons dans un étau, la tête dans un four, les jambes écrasées par un éléphant qui ne se relève pas. La chaleur est intense, mes oreilles bourdonnent, je crie pour qu’on me libère et qu’on me donne à boire, vite, le plus vite possible. A chaque instant, j’ai l’impression, la certitude même, que je vais mourir, que cette goulée d’air vicié qui atteint mes poumons est la dernière. Je ne vois plus la lumière qu’à travers la mince fente de mes yeux que je ne parviens pas à ouvrir. J’entends des voix dehors, qui s’appellent et se cherchent, mais comme à des milliers de kilomètres. N’est-ce pas mon nom que l’on a crié, soudain, et qui a traversé ma conscience brumeuse ? Il faut que je sorte.
Je m’éveille, les membres douloureux et la poitrine déchirée. Je souffle en sifflant. Sur mon lit de fer, une chaude couverture de terre sablonneuse me recouvre des pieds au cou. Je brûle sous cette gangue épaisse que je ne parviens pas à déplacer d’un millimètre et la panique s’empare de moi, lorsque je sens, alors que je lève la tête, à quelques centimètres au-dessus de mon visage une poutre de soutènement qui retient ce qu’il reste de mon abri. Un obus, un 210 sûrement, ou un 380, a dû s’écraser en plein sur ma cagna, sans que cela ne m’éveille. Les voix dehors se sont tues, je ne perçois plus que mon souffle haché par l’épuisement et la panique. J’essaie et essaie encore de soulever mes jambes et ma poitrine, de m’arracher à l’étreinte bouillante de la terre. Quand bien même, je n’aperçois pas la moindre lueur pour m’indiquer par où sortir, en admettant que je me libère de cette couverture. Les recherches ont certainement cessé, je ne sais depuis combien de temps je suis ainsi. C’est terminé, oui, c’est bel et bien fini de tes combines à la mord-moi-le-nœud, espèce de panouille. Si je ne meurs pas étouffé, la soif me saisira d’ici deux jours, peut-être trois. Je ne mourrai même pas de désespoir, tellement je suis ignoble.
Je me suis rendormi. A mon réveil, j’entends des cris, de nouveau : me chercherait-on encore ? Je sens la terre frémir et vibrer tout autour de moi, même si je sens à peine mes jambes et mes bras, mais c’est une pulsation rythmée qui monte de tout ce qui m’entoure. Je perçois des ahans répétés et le bruit de la pioche qui s’enfonce dans la terre, de la pelle qui remonte et du sable qui glisse, sans cesse. Ca se rapproche. Mon salaud, ça n’est peut-être pas terminé, finalement ! Mais alors que je ne doute plus un instant de sortir d’ici bel et bien vivant, un coup de pioche transperce la terre qui me couvre et me masque et s’enfonce avec un bruit mou dans mon ventre, où il fouille et défonce, une fois, deux fois. Puis ce sont les jambes et le torse. La douleur me parcourt des pieds à la tête, perverse, innommable. Je m’accroche à ma conscience qui chancelle, à mon esprit qui ne veut qu’une chose : la rupture, la fuite. Dans le brouillard qui me sert de ciboulot, je sens mon corps s’alléger peu à peu, tandis que je ferme les yeux. Et ils disent : “Merde, l’est crevé ! Ah, bah mince, tout c’boulot pour ‘ien, ça fait mal, tiens !” Et ils referment le trou et une dernière pelletée m’emplit la bouche, les yeux et le nez.